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Mezczyznie mojego serca,
Wolfgangowi Hifelemu, bez ktérego
wsparcia i mitosci ta ksigzka nigdy
nie zostataby ukonczona

Tylko tepi i naiwni nie wiedzg,
jakim ciezarem dla czlowieka

jest dobra pamigc.



NIEDZIELA INNA

NIZ WSZYSTKIE

Wrzesien 1948

— Pierwsza niedziela, ktdrg spedzamy w domu — powiedziata
Betsy Sternberg. — Czy na te okazje jest jakas modlitwa, Fritz?

— Z pewnoscig — odpowiedzial. — A moze wydaje ci sig,
ze po czterdziestu latach wedrowki przez pustynie i calym tym
zamieszaniu wokol dzieci Izraela i zlotego cielca Mojzesz bez
stowa rzucit sie na dzban miodu?

— Mojzesz przeciez nigdy nie dotarl do ziemi obiecanej —
przypomniala mu cérka. — Pamigtam, ze wytracilo mnie to
z rGwnowagi.



— Zgadza si¢, Mojzeszowi dane bylo ogladac raj jedynie z da-
leka. Nas jednak Bég do niego odprowadzil — podsumowata
Betsy. Dlonia wygladzila obrus w niebiesko-bialg krate, ktory
Anna, jej ukochana pasierbica, uszyla ze §ciereczek kuchennych
i poszewek na okoliczno$¢ wprowadzenia si¢ do dawnego miesz-
kania w ich domu. — Gdyby kto$ mi powiedzial, ze znéw bede
tu siedziata, rozmawiala z zieciem i Fanny o ziemi obiecanej,
pita prawdziwa kawe i spogladata przez okno na naszg starg
wisnie, nie uwierzylabym w ani jedno stowo. Powiedziatabym,
ze Betsy Sternberg nie spoglada juz przez zadne okna. Umarta
podczas transportu do drugiego zycia. Czy Orfeusz byl réwnie
zdezorientowany jak ja, gdy powrdcil z zaswiatow? I co powie-
dziat Odyseusz, gdy po dwudziestu latach zndw stanat przed
Penelopa?

— Kto jadl z mojego talerzyka? — podsune¢ta Fanny. — Nie,
nonsens, to mowity przeciez krasnoludki Krélewny Sniezki.

— Powiedzial: jeste$ bardzo grzeczny — pod$miewal si¢ Fritz.
— Tatus$ przyniost ci wielka kos¢ cieleca. Jesli maz obarczony
nieczystym sumieniem moze schyli¢ sie do psa, to jest to juz
polowa sukcesu. Zawsze zazdroscitem Odyseuszowi, ze moze
darzy¢ swojego psa takim zaufaniem.

— Przeciez nigdy nie mieli$cie wlasnego — zdziwila sie Betsy.

— Zgadza sie. Mimo to wszystko mu opowiadalem, a on mer-
dal ogonem przy najmniejszym kretactwie.

— Chcialabym mie¢ twoja fantazje.

— Ja réwniez. Zawsze uwazalem, ze fantazja to najbez-
pieczniejsze schronienie. A jednak dzi$, kiedy zobaczytem sie
w lustrze podczas golenia, nie potrzebowalem fantazji. Wy-
starczyta dobra pamie¢ siegajaca tego, co wywolywalo we mnie

poruszenie w pierwszym zyciu. Wiesz, wydawalem sie sobie

niczym Rip van Winkle. To posta¢ z opowiadania Amerykanina
Washingtona Irvinga, rolnik o nieskomplikowanym usposobie-
niu i sktonnosci do kieliszka. W czasach brytyjskiej kolonizacji
ucina sobie drzemke w rodzinnej wiosce w goérach i budzi sie
dopiero po dwudziestu latach. Jest wowczas obywatelem Stanéw
Zjednoczonych, ma przydiugg siwg brode i nie rozumie $wiata.
Klétliwa zona, ktora zamieniata jego zycie w pieklo, juz nie zyje.
Znikneli tez wszyscy ludzie i mnostwo psow, ktore znal. Nie-
szczesny glupiec wpada w zupelng panike, a na domiar ztego
mowi: ,,Boze, poblogostaw krola”, wiec wszyscy mieszkancy wsi
majg go za zdrajce i zarzucajg mu szpiegostwo.

— Przez dlugi czas miatam takie koszmary — westchneta
Fanny.

— I komu ty to méwisz! Kiedy schronitem sie¢ w Holandii
i nikt nie mégt wiedzie¢, ze jestem z Niemiec i mam zydowskie
pochodzenie, wcigz balem sie, ze zaaresztujg mnie jako szpiega.
Ilez to razy wyobrazalem sobie, Ze lez¢ z wysoka goraczka w szpi-
talu i majaczac, méwie po niemiecku, a pielegniarki wzywaja SS.
Albo odmawiam hebrajskg modlitwe. Jak znam siebie, to nie te,
co trzeba. Matka wciaz sie zlo$cila, ze mylitem blogostawienistwo
chleba z blogostawienstwem wina. Nawet jako osiemnastolatek.
I to w najwazniejsze $wieta.

Betsy poglaskata Fritza po glowie. Byt to fagodny, bezwiedny
gest.

— Przepraszam — powiedziata, bo nie przywykta do tego,
by okazywac¢ zigciowi matczyng troske i wspdtczucie wyrazane
mimowolnymi gestami. — Ja tez wcigz mam wrazenie, Ze trafi-
tam w zle czasy. Dopiero co przez moment wydawato mi sig, ze
musze pokroi¢ na kawatki bialy chleb dla papugi ciotki Jettchen.
Zawsze dostawala go w niedziele, skrzeczata wtedy do skutku:



»chleb i czerwone wino”. Dzieci nie mogly nacieszy¢ uszu, a Jo-
hann Isidor za kazdym razem grozil: ,,To stworzenie wyladuje na
patelni”. Cioteczke to straszliwie oburzalo. I tylko Vicky mogta
ja pocieszy¢. Byla przeciez pupilka Jettchen.

— Szkoda, zZe mnie przy tym nie byto — powiedziata Fanny.

— Cudownie musialo by¢ wowczas z czwoérka dzieci.

— Z piatka, gdy pojawila si¢ Alice. C6z, nigdy nie siedziata
z Ottonem przy jednym stole. Najstarsze i najmlodsze z moich
dzieci nigdy si¢ nie zobaczyly. — Betsy otarta rekawem oczy. —
Znoéw sie przezigbitam — oznajmita. — Wtedy zawsze tzawig mi
oczy. Zachowujcie si¢ tak, jakby mnie tu w ogdle nie bylo. Lepiej
uwaznie si¢ rozgladajcie. Wiadomo przeciez, ze to, co dobre, nie
trwa wiecznie. Zjadajcie z apetytem, zanim dobry Bog zwyzywa
nas od gamoni, bo znéw dali$my si¢ zwie$¢ marzeniom.

— Kiedy? — zapytalta Fanny. — Kiedy dalismy si¢ zwie$¢ ma-
rzeniom?

— Caly czas dawalismy si¢ im zwodzi¢, moje dziecko. Nie-
ustannie. Az w koncu zrobito si¢ za pdézno. ,,Nikt nas stad nie
wypedzi” — powiedzial twoj dziadek, gdy wprowadzalismy si¢
do tego domu. To bylo dwudziestego sidédmego stycznia tysiac
dziewiec¢setnego roku. Akurat w urodziny cesarza. Stonce swie-
cilo promiennie, wszystkie drzewa byly obsypane bielg, a niebo
stalowoblekitne, i myslalam sobie, ze Zycie nie moze by¢ piek-
niejsze. Otto nie mial jeszcze rodzenstwa, ale bylam juz w ciazy
z bliznietami. Skonczyl cztery lata i z okazji wprowadzenia sie do
domu po raz pierwszy mogl wlozy¢ swoje marynarskie ubranko.
Pekal z dumy. Nawet po mieszkaniu biegal w czapce. Takiej z na-
pisem ,,Gneisenau”. Mdj Boze, dlaczego wspomnien nie moge
upchna¢ do worka i zatopi¢ go w Menie? Tylko siaé¢ i ptakac.

I za chwile to wlaénie zrobie.
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— Juz nigdy nie damy si¢ niczemu zwie$¢ — uspokoila babke
Fanny. Stuknela lyzeczka o filizanke. — Obiecuje. Juz nigdy ni-
czemu.

— To bylo podwdjne zaprzeczenie, moje dziecko. W tym
przypadku oznacza, ze wcigz jeszcze jesteSmy gotowi, by da¢
sie wszystkiemu zwie$¢. Na darmo tozono na twoja edukacje,
panieneczko. Tak kiedy$s mawiano. To dlatego, ze wtedy za wy-
ksztalcenie trzeba bylo jeszcze placi¢, i to niemato. Czy wy juz
niczego si¢ w szkole nie uczycie?

— Owszem, uczymy! Tego, ze Bismarck byl wybitnym czto-
wiekiem, ktérego teraz ludzie zupelnie nie doceniajg. Ale panig
Bernau ledwo stycha¢, kiedy nam to wyjasnia. Dziwie sie, ze
nie zastania wtedy ust dlonig. Wyraznie méwi, dopiero gdy wy-
klina dziewczeta, ktére nosza makijaz. Uwaza, ze dziewczynki
z dobrego domu si¢ nie malujg, a juz na pewno nie chodzg w je-
dwabnych ponczochach.

— Juz to przerabialismy. Nazisci moéwili, Ze niemieckie ko-
biety sie nie malujg. Swoja droga to malo ktora sie tego trzymala.

— Moja znielubiona wychowawczyni po prostu nie potrafi za-
pomnie¢ tych pieknych, zamierzchtych czaséw. Waltraud, jedna
z czterech dziewczat o tym imieniu w naszej klasie, opowiadata
mi, ze pani Bernau nawet wsrod nazistow uchodzita za absolutna
fanatyczke. Nigdy nie przyszla do szkoty bez odznaki partyjnej.
Nawet przebywajac w schronie, nalegata, by wita¢ si¢ pozdrowie-
niem ,,Heil Hitler!”. I wystarczyto powiedzie¢, ze brak zadania do-
mowego wynika z konieczno$ci zalatwienia czego$ dla BDM (1),

BDM (Bund Deutscher Madel — Zwigzek Niemieckich Dziewczat) —
zenska sekcja Hitlerjugend (przypisy nieoznaczone inaczej pochodza

od ttumaczki).
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a wowczas ta najwierniejsza mito$niczka Hitlera puszczala to
ptazem. Dla doktor Ilsetrude Bernau bdm byt wazniejszy niz
ksztatcenie. Takie chodzg o niej opinie. Chociaz wydaje mi sie,
ze madame juz tego wszystkiego nie pamigta. Calkowicie prze-
stawila si¢ na tolerancje.

— Jak to sie objawia? Twierdzi moze, ze Zydzi i cyklisci to
tez ludzie?

— Az tak daleko si¢ nie zapedzita — zachichotala Fanny. —
Ale wysoko ceni sobie Chate wuja Toma, a w mlodosci chyba
ubdstwiala Josephine Baker. Na kazdej lekcji niemieckiego
wrecz blaga nas, by$Smy chodzili do teatru. W Borsensaal graja
wlaénie Natana medrca. Jak powiedzial Lessing, to, co teraz czu-
jemy, jest nad wyraz aktualne. ,Kazdego z nas musi to zacheci¢
do okazywania czlowieczenstwa”. Chlip! Chlip! Heil! — Fanny
zaczela nasladowad nauczycielke. — Z czystej przekory nie przy-
znaltam sig, Ze juz dwa razy bytam w teatrze. A to przez Ottona
Rouvela. Gral Natana w sposdb, ktéry mnie poruszyl.

— Poza tym zakochala$ si¢ w tym mtodym templariuszu.
Przyznaj, dziecko.

— Licho wie. Ale kiedy powiedzial: ,,Wprawdzie miesa dawno
nie jadtem, ale ¢4z to szkodzi? Daktyle za to sg dojrzale” (2), cata
sala a7 si¢ trzesta. Naprawde mozna pekngé ze $miechu. Swietnie
pamietam, jak dostawalismy daktyle za kartki na mieso, a Hans
i Anna zachowywali si¢ tak, jakby cale zycie czekali, by skosz-
towac daktyla.

— Jeszcze bardziej dziwi mnie to, Ze znasz ten tekst na pamig¢.
Jak to mozliwe? Wydawalo mi si¢, Ze moja cérka ma po dziurki

w nosie wszystkiego, co wiaze si¢ ze szkola.

(2) Gotthold Ephraim Lessing, Natan medrzec, przel. Anastazy Kwiryn.
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— Albo i wyzej. Ale Natan jest wyjatkiem. Nawet szkota nie
moze mi go obrzydzi¢. Znasz przypowies¢ o pierscieniu (3)?

— Tak — odparl Fritz. — Stysze¢ wasze wolanie, lecz juz nie
mam wiary! (4)

Przerazit si¢, zauwazywszy drzenie rak. Przez chwile, ktéra
zdawata mu si¢ wiecznoscia, zaciskal powieki. Zycie jednak
nie miato litodci i ozywilo wspomnienia. Matka Fanny ma-
rzyta o zagraniu Rechy. Opowiedziata o tym Fritzowi podczas
ich pierwszego rendez-vous. Siedzieli przy oknie w kawiarni
Rumpelmayer i wspélnie postanowili, ze beda chodzi¢ do te-
atru Schumana, a latem w niedziele do wiesbadenskiego domu
zdrojowego na babeczki ananasowe. Fritz zamoéwil ciastko fran-
cuskie z serem i r6zowe wino z Kaiserstuhl, a Victoria zachowy-
wala sie tak, jakby znala si¢ na winach i z zamilowaniem piekla
ciasta. Widzial jej burgundowa sukienke z gtebokim dekoltem,
z duzymi guzikami z masy perlowej. W klapie pobtyskiwala
broszka w ksztalcie motyla o skrzydtach ozdobionych rubinami
i szmaragdami. Fritz styszat wlasne stowa: ,Panienko Victorio,
bedzie panienka najpigkniejszg z cérek Natana”.

— Cof$ ci sie stalo? — zapytata Betsy.

— A co mi si¢ mialo sta¢?

(3) Pochodzaca z Natana medrca przypowies$¢ o pierscieniu traktuje

o0 ojcu, ktéry miat podarowac swdj pierécien jednemu z trzech
synéw. Nie mogl sie zdecydowad, ktérego z nich kocha najbardziej,
podarowal wiec pierscien kazdemu z nich, ale tylko jeden klejnot
byl tym prawdziwym. Po $mierci ojca synowie rozstrzygali

przed sadem, ktdry z pierécieni jest oryginatem. Sedzia, nie mogac
tego orzec, skonkludowatl zatem, ze ojciec kochat ich wszystkich

réwnie mocno.

(4) Johann Wolfgang Goethe, Faust, przel. Emil Zegadlowicz.
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— Ludziom, ktdérzy odpowiadaja pytaniem na pytanie, za-
zwyczaj co$ jest. Szczegolnie gdy w jednej chwili robig si¢ tak
bladzi jak ty teraz.

— Fanny, wydaje mi sie, Ze twoja babcia za duzo widzi.

— Duzo — odparta Fanny — ale nie za duzo.

Pomystowy kalendarz, ktory starannie wykonata, a kazda date
opatrzyla obrazkiem, cytatem z ksigzek, przystowiem lub madros-
cig ze Starego Testamentu, wskazywal dwudziesty szosty wrzesnia.
Na poprzedzajacy dzien wybrala cytat z Lessinga: ,,Nikogo zmu-
si¢ nie podobna” (5). Podata ojcu kartke wyrwana z kalendarza.

— Napisal to specjalnie dla nas — powiedziata. — Zrozumia-
tam to juz wtedy, gdy pierwszy raz to przeczytatam.

— Nebbich — westchnat Fritz. — Mistrz Lessing powinien
byl porozmawia¢ ze mng, zanim si¢ zabral do pisania Natana.
Kazdego zmusi¢ podobna.

Stonice otulilo ogréd zimowy owym jesiennoztotym $wiat-
tem, ktdre Betsy wspominata w piekle Theresienstadt. Wielkie
okna w malym pomieszczeniu bez zadnego uszczerbku prze-
trwaly bomby, ktére zniszczyty obydwie wyzsze kondygnacje.
Z pozogi ocalala tez wisnia rosnaca na podworzu.

— Roza kwitnie takze wtedy, gdy nikt nie patrzy — myslata
na glos Betsy. — Drzewo nie dba o czasy, w ktdrych zyje. A na
pewno nie to nasze.

Na murze porosni¢tym bluszczem, ktéry oddzielal dom przy
alei Rothschildéw 9 od doméw przy Martin-Luther-Strasse, sie-
dzialy kosy i sikorki. Golebie obsiadly kominy, a te co bardziej
nieuleknione — suszarki na pranie pod kuchennymi oknami.

Wréble glosno ¢wierkaty.

(5) Gotthold Ephraim Lessing, Natan medrzec, przel. Anastazy Kwiryn.
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— Johann Isidor powiedzial, ze ptaki $piewaja takze dla Zy-
dow. Stowa te padly jednego z ostatnich dni spedzonych w tym
mieszkaniu. Mam go przed oczami, jak stoi w kuchni, wpatruje
sie w wisnie i kreci gtowa.

— Co do wisni... — zaczal Fritz. W jego u$émiechu nie bylo
radosci. — Zalozeg sie, ze niejaki Theo Berghammer opowiada
teraz naokolo, ze straszna wisnia z tego Zyda Feuereisena.

— Grunt — uznala Betsy — zeby kiedy$ udalo nam sie¢ prze-
sta¢ o nim mysle¢. Nie dat si¢ od nas wypedzi¢, kiedy bylo ciasto
z wisniami. Josephe¢ zawsze doprowadzalo to do pasji, méwila
mu, ze najada¢ ma sie w domu.

Theo Berghammer, ktéry dorastal w domu przy alei Roth-
schildéw 9, byt jedynym przyjacielem Ottona Sternberga za
czasow wielkiej iluzji, gdy wszystkim wydawalo si¢, ze wojne
mozna wygra¢. W wieku osiemnastu lat Otto zginal na fron-
cie, zaraz potem Theo doznal ciezkich obrazen. Nadzieje,
ktore wigzal z dobrobytem i szacunkiem, od 1933 roku po-
ktadal w nazistach. I gorzko za to odpokutowal. W sierpniu
1948 roku sedzia sadu krajowego doktor Friedrich Feuereisen,
po twardych pertraktacjach z pewnym sedzig, ktory prawo in-
terpretowal w sposdb nieprzynoszacy chluby jego zawodowi,
ostatecznie odzyskal dla swej tesciowej Betsy Sternberg nie
tylko mieszkanie na pierwszym pietrze, ale tez dom przy alei
Rothschildéw 9. Pomimo wielu wnioskéw Thea i proby prze-
kupienia urzednika prowadzgcego sprawe kompletem srebr-
nych sztué¢céw do ryb na dwanascie osob, ktore w 1940 roku
zdobyt podczas licytacji zrabowanego zydowskiego dobytku,
rodzina Berghammer6w musiala opusci¢ mieszkanie. Bylo to
wlasnie mieszkanie na pierwszym pietrze, ktdre Sternbergowie

zajmowali przez trzydziesci osiem lat i z ktdrego musieli si¢
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wyprowadzi¢ w ciagu dwudziestu czterech godzin. Dwa dni
pdzniej przydzielono je zastuzonemu cztonkowi partii, Theowi
Berghammerowi.

Po klesce Niemiec, ktorg traktowal réwniez jak swoja wlasna,
Thea ostatecznie opuscilo szczgscie ludzi chciwych, wykorzystu-
jacych koniunkture dla siebie. Mocno wierzyl w to, Ze juz nigdy
nie spotka nikogo z rodziny Sternbergéw. Swoja Zong, wystra-
szong po wkroczeniu do kraju Amerykanoéw, zwykl uspokajaé
wciaz ta sama nadzieja: ci, ktdrzy sie nie pojawili, moga by¢ jedy-
nie martwi. A Erwin, Clara i jej corka, ktore zwialy do Palestyny,
sg zbyt daleko od tych wydarzen, by zajmowac si¢ sprawami
domu i naszego mieszkania.

— Zarok w sierpniu zawekuj¢ wisnie. — Betsy siegneta wspo-
mnieniami do lat, gdy zajmowala si¢ domem. — Josepha zawsze
powtarzala: trzeba to zrobi¢ w polowie sierpnia albo dorwie sie
do nich ptactwo. Kiedy$ Erwin zrobit dla niej nawet stracha na
wrdble w tyrolskim kapeluszu i z miotla w rece, ale ptaki zupel-
nie nic sobie z niego nie robity. Josepha nie umiala wtedy opa-
nowa¢ zlosci. Ze tez nie moge sobie przypomnie¢, po ile lasek
cynamonu wkladata do stoikéw.

— Kto wie — rzucil Fritz — czy do tego czasu zndéw bedzie
mozna dosta¢ cynamon w laskach. Nie méwiac juz o wekach czy
gumkach do stoikéw. Na twoim miejscu postawitbym raczej na
rabarbar. Do niego nie potrzeba cynamonu. Zawsze smakuje
tak samo paskudnie.

— Jeste$ jak niewierny Tomasz — skarcita go Betsy. —
Wszechmogacy zsyla nam inne cuda niz gumowe uszczelki do
wekow. Ty oczywiscie tez miates w tym swdj udziat. I to jaki!
Czy znasz mojego ukochanego zigcia? Jest niesamowicie zaradny

i nikomu nie da pozbawi¢ si¢ odwagi.
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— A juz na pewno nie da si¢ pozbawi¢ dobrego nastroju, je-
$li kto$ jest w stosunku do niego bezczelny — dodala od siebie
Fanny. Poklepala ojca po ramieniu. — Wytrzymuje nawet ze swa
niezno$ng corka, nie wychodzac przy tym z siebie.

— Szkoda — ciagneta Betsy — ze jest tak potwornie skromny.
Zupetlnie nie zdaje sobie sprawy, ile dobrego zrobil dla swojej
teSciowej. Bez ciebie, Fritz, nie udatoby mi si¢ odzyska¢ nawet
gwozdzia, nie wspominajac juz o caltym domu. Moim domu. Nie,
naszym. Wszystko stalo si¢ w tak nieprawdopodobnie krotkim
czasie, ze kazdego ranka musze sie uszczypna¢, zanim naprawde
uwierze, ze przezylam. Od ludzi, ktérych po wyzwoleniu pozna-
tam w zydowskim domu starcéw, stysze zupelnie inne opowiesci
o tym, jak odzyskiwali to, co zrabowali im nazisci. Starszy pan
Griin, ktory przezyt trzy obozy koncentracyjne, a mimo to gdy
pierwszy raz go zobaczylam, mysélal o przyszlodci, teraz stal sie
malym szarym czlowieczkiem o straszliwie smutnych oczach.
Mial trzy sklepy we Frankfurcie, tak jak i my. A teraz ma do
czynienia jedynie z durnymi listami z urzedow, a nie z ludZzmi,
ktérzy prowadzg jego sprawy.

— Poczekaj tylko, az bed¢ mdgl otworzy¢ swoja kancelarie. To
wlasnie ci klienci, na ktdrych licze i ktérych chee reprezentowad.
Czuje si¢ odpowiedzialny za ludzi, ktérzy dzielg nasz los. Jako
adwokat nie potrafitbym juz wykaza¢ si¢ wystarczajaco duzym
zainteresowaniem wobec ztodziei jajek czy drobnych falszerzy
dokumentéw. Nie wspominajac o tych, ktérzy chcg sie rozwies¢.
W mojej opinii rozwody zawsze byly grzechem. Jako sedzia nie
mogltbym tym ludziom w zaden sposéb pomoc.

— Czy moglbys$ w drodze wyjatku nie zmienia¢ tematu, Fritz?
Chciatabym méc cho¢ raz na spokojnie podzickowac ci za to,
co dla nas wszystkich zrobites. A ty na stowo ,,dzigkuj¢” zawsze

reagujesz tak, jakbys$ najwyzej przyniost wegiel z piwnicy.

17



— Zarzeczy oczywiste sie nie dzigkuje.

— Kto, na Boga, ci tak naopowiadal?

— MJj ojciec podczas wyjasniania mi, czym u Zydow jest
prawo zwyczajowe. Matke strasznie to rozgniewato. ,,Od powie-
dzenia «dzigkuje» jeszcze nikt nie umarl”, oznajmila.

— Miala racj¢ — przytaknela Betsy. — Tylko co dzi$ jest jesz-
cze oczywiste? Z pewnoscig nie to, ze siedz¢ z wami w naszej
dawnej jadalni i zagladam do ogrodu zimowego, ani to, ze da-
tam si¢ przekonac jakiej$ wrdzce, ze nigdy nie opuszczalam tego
miejsca. Serce Betsy Sternberg bije, wali i si¢ raduje. A ona sama
czuje si¢ tak, jakby miala pietnascie lat, byta piekna jak z obrazka
i poznata wlasnie ksiecia Arkadii. Czy to szczgscie, czy kiepska
pamiec? Albo moze demencja starcza?

— Z pewnoscia nie w twoim przypadku — odpart Fritz.

— Nie wiem. Czesto mam si¢ za starg, zdurniatg kobiete,
ktéra nie do konica juz panuje nad swoim zyciem. Czasami boje
sie, ze zapomneg, na co czekam.

— To z kolei nie ma nic wspolnego z wiekiem, moja droga.
Czy wydaje ci sig, ze ja zawsze wiem, kim jestem? Wiem tyle, ze
obecnie najbardziej marze, by znéw zobaczy¢ Erwina. Zawsze
byt dla mnie kims wigcej niz tylko szwagrem. Za sprawa Hitlera
znalis$my sie zdecydowanie za krétko.

Ogréd zimowy byl ulubionym pomieszczeniem Betsy.
W mtodosci przesiadywala tam na rekamierze i czytata Bud-
denbrookéw Tomasza Manna. Ksigzka dopiero sie wowczas uka-
zala i stanowila przedmiot rozméw zaréwno wsrdd przyjaciolek
oszalatych na punkcie literatury, jak i podczas licznych wieczor-
nych spotkan, tak waznych dla ambitnych Sternbergdw, ktérym
marzyl si¢ awans spoleczny. Przy niewielkim marmurowym

stoliku pani domu popijata herbate o pobudzajacym zapachu
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bergamoty, a w dni szczegdlnie pomyslne pozwalata sobie na
babke drozdzowg z polewa czekoladowa, specjalnos¢ kawiarni
Goldschmidt z Ostendu. W ogrodzie zimowym Betsy sporza-
dzata listy zakupdw na duze przyjecia, a co czwartek spisywata
sprawunki potrzebne do przygotowania positkéw na szabas.
Pewnego majowego dnia, pierwszej wiosny, ktérg Sternbergowie
spedzali jako malzenstwo, po raz pierwszy ustyszata w podwo-
rzu wilge — wracala p6zniej co roku — a po potudniu Johann
Isidor przyniost jej kobaltowg zorzete na zwiewny kostium i po-
wiedzial, ze moze sobie kupi¢ kapelusz do kompletu i nowe buty.
Nastepnego ranka Betsy od razu pospieszyla do modystki. Do
dziennika wpisata: ,,Zawisci bogow lekad sie potrzeba! Szczescia
bez zmiany nigdy jeszcze nieba $miertelnym dozna¢ nie daly” (6).

Wiele lat pdzniej ze smutkiem przygladata si¢ drzewu kau-
czukoweca i poirytowana przystuchiwala si¢ blizni¢tom grajacym
na fortepianie. Erwin i Clara, oboje muzykalni, ale zbyt leniwi,
by ¢wiczy¢, przegnali z domu mnéstwo nauczycielek muzyki,
a raz nawet stroiciela fortepianéw. Temu ostatniemu pod gérna
nakrywe instrumentu wlozyli tabliczke: ,Uwaga, grozi wybu-
chem dotkniety przez tchorzy!”.

— Mam jeszcze przed oczami jego twarz purpurowa z wsciek-
to$ci — przypomniala sobie Betsy — i rozdziawione usta. Juz ni-
gdy nie przekroczyl progu naszego domu. — Zbyt pézno zorien-
towala si¢, Ze mowi na glos, i przestraszona rozejrzata dookofa,
lecz po chwili zaczeta opowiada¢ dalej, jak gdyby podniosta glos
z rozmystem. — Obydwoje co dzien grali Wiernego paladynaico
dzien falszowali. Musialam si¢ czasem powstrzymywacé, zeby

nie trzasna¢ ich po gltowie nutami. Ich ojciec wcigz powtarzal:

(6) Friedrich Schiller, Pierscieri Polikratesa, przet. Walenty Chtedowski.
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»Matka Chopina musiata mie¢ anielskg cierpliwos¢, ze znosita
takie rzeczy”, a ja wciaz odpowiadatam: ,,Przeciez Chopin nie
mial siostry blizniaczki”.

Pewnej jesiennej niedzieli, siedzac w ogrodzie zimowym,
Johann Isidor w chwili nieuwagi, pomigdzy drugim a trzecim
kieliszkiem koniaku, nazwatl Zong Fritzi, a Betsy od razu zwie-
trzyla, Ze jej malzonek, przez wszystkich szanowany, zasadni-
czy i $wiadomy norm moralnych, ja zdradzil. Dlatego tez nie
byla nazbyt zaskoczona, gdy trzy lata pozniej stanat przed nia,
trzymajac za reke onie$mielong dziewczynke, i przyznal sie do
malzenskiego wystepku. Ow wystepek nosit imie Anna, miat
osiem lat i byt blady jak $ciana. Mala, ktdrej dopiero co umarta
matka, trzymata w reku dokladnie taka samg lalke, jaka ojciec
przywiozt jej rowiesniczce Victorii z Paryza.

— To bylo w tysigc dziewigéset siedemnastym roku — powie-
dziata Betsy. Ztapala si¢ za glowe. — M6j Boze, znow to samo.
Znéw mowilam na glos.

— Masz do tego pelne prawo, Betsy. Mozesz moéwi¢ na gtos
i krzycze¢, rozbija¢ okna i malowa¢ $ciany na rézowo. Jesli do-
staniesz farbe. To twoj dom. Co si¢ wydarzylo w tym tysigc dzie-
wiecset siedemnastym roku?

— Och, nic. Nic, o czym byscie nie wiedzieli. To mieszkanie
skfania do uciekania myslami w przesztos¢. Mam nadzieje, ze
to sie zmieni. Nie nauczylam si¢ zy¢ wsrdd duchow.

— Tak juz bedzie — osadzil Fritz. — Musimy sie nauczy¢
przed tym nie wzbrania¢. Czlowiek, ktéry wzbrania si¢ przed
wspomnieniami, juz jest martwy.

— Dlatego tez wzbraniam si¢ tylko czasami. Wcigz mam
przed oczami taki ogrod zimowy, jakim byt kiedy$. Kazda prze-
kletg doniczke.
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Na niskich mahoniowych stotkach na toczonych nézkach staty
wielkie porcelanowe donice z kunsztownymi zloceniami. Kak-
tusy uroslty wysokie, egzotyczne kwiaty co roku rozkwitaty
radosnymi barwami. Uwazaj, Josepho, nie otwieraj okien tak
szeroko. Kamelie zle znoszg przeciagi. Hibiskus tez potrzebuje
stalej temperatury. I niezbyt zimnej wody. Pani Meyerbeer zziele-
nieje z zazdrosci, gdy zobaczy nasze passiflory. ,,Ona rozpieszcza
kwiaty bardziej niz wtasne dzieci, faskawa pani”. Kwiaty przeciez
sie nie sprzeciwiajg, Josepho. Dziekuja za milos¢ i opieke, nie
wiercg pytaniami dziury w brzuchu, nie doprowadzaja matki na
skraj obtedu, nie majg koszmardw i nie chce im sie pi¢ w srodku
nocy. Juz Goethe, ktéry miat tylko jedno dziecko i najpewniej
ani razu pieluchy w rece, byt mito$nikiem kwiatéw. Nazywatl jej
pieknymi stowami natury.

— Wydaje mi si¢ — rzekt Fritz — Ze w tym miejscu stato
drzewko pomaranczowe, ktore dawalo owoce. Bytem pod
ogromnym wrazeniem podczas pierwszej wizyty. Moja matka
absolutnie nie miata reki do kwiatéw. Nigdy nie udalo jej sie¢ wy-
hodowa¢ nic poza fiotkami i prymulkami. Te ostatnie, zgodnie
ze swoja nazwg, wiedly najpozniej po czterech dniach.

— Roze rosnace w rozowych doniczkach przesadzalismy na
wiosne do ogrodu. Vicky zawsze zwracala uwage na to, by jej
rozy przypadlo najlepsze miejsce w ogrodzie. Wszystkie moje
dzieci mialy wyostrzony zmyst estetyczny. Johannowi Isidorowi
sie to nie podobato. Jego obawy dotyczyly przede wszystkim Er-
wina, uwazal, ze chlopak zrobi sie przez to zbyt niezgulowaty.
Tak tez sie stato.

— Gdyby nie Erwin — zaczal Fritz — Clara i Claudette nie
wydostalby sie w pore z Niemiec. Do dzi$ chyle przed nim czota,
gdy mysle o tym, jak energicznie moj szwagier zorganizowat

21



wyjazd do kraju, o ktérym nie wiedzial nic i do ktérego wyje-
cha¢ udawato sie tak niewielu.

W siédmej klasie Erwin namalowal drzewo miniaturowej po-
maranczy stojace na kwietniku oblozonym jaskrawoczerwona
marmurowg plyta, a obrazek opatrzyl podpisem ,,moje drzewo
zycia”. Nauczyciel sztuki z gimnazjum Cesarza Fryderyka po-
wiesit obrazek na szkolnym korytarzu, mimo ze nie lubit Zy-
dow, a juz zwlaszcza przemadrzatego, wygadanego ,,nicponia
Sternberga”.

Ulubienica Victorii byla rosngca na balkonie serduszka
okazala.

»Mamo, czy kwiaty musza umierac?” Wszystko, co zyje, musi
umrze¢, Victorio. ,,Ale ja wecale nie chce umrzeé. Nigdy! Nigdy!
Nigdy!”

Najpi¢kniejsza z cérek Betsy, buntowniczka, ktéra pragneta
rzeczy niemozliwych, nie dozyla nawet trzydziestu trzech lat.
W Theresienstadt mordercy wepchneli ja i jej osmioletniego syna
do pociggu $mierci do Auschwitz. Nie puszczaj reki Sala, Vicky!

Czy ocalala Fanny kiedykolwiek odwazytaby sie zapytaé
o swa matke, czy potrafitaby kiedykolwiek opowiadaé o swoim
bracie, nie majgc na twarzy wypisanego pytania: ,,Dlaczego on,
anie ja?”.

— O czym myslisz, babciu? Wygladasz, jakbys byla gdzie$
bardzo daleko.

— Nie muszg sie zamysla¢, by by¢ daleko stad. W moim wieku
wystarcza zamkna¢ na chwile oczy i juz czlowiek pograza si¢
w zadumie. Wybacz, dziecko. Nie stuchaj, co méwie. Powinna$
czesciej przebywaé wsrod mltodych ludzi.

— Po co? — zapytala Fanny. — Ci, ktdrzy sa dzisiaj mlodzi,

wczoraj stali po zupelnie innej stronie. Czuje to, czy tego chce
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czy nie. Rdwniez w przypadku tych przyjaznych ludzi. Zwtaszcza
w ich przypadku.

W ogrodzie zimowym nie kwitly juz zadne kwiaty. Na szero-
kim parapecie staly dwie czerwone wgniecione puszki z wykali-
grafowanym biatym napisem Campbell’s Tomato Soup. W jedne;j
z nich rést szczypiorek, w drugiej pietruszka. Ziota zmarniaty,
odkad zostaly zabrane z mieszkania Anny.

— By¢ moze jednak zdecydujg si¢ pozosta¢ wérdd zywych —
powiedziata Betsy.

— Grunt, ze my si¢ zdecydowaliémy — podsumowat Fritz.

Betsy pomyslata o trdjce dzieci przebywajacych za granicg —
o Clarze, Erwinie i Alice. Odkad znéw dane jej bylo zamieszka¢ przy
alei Rothschildéw, z glowy nie wychodzita jej przede wszystkim
Claudette, cérka Clary. Ku zdumieniu wszystkich krewnych
i ku niezrozumieniu przyjaciot i znajomych, ktorzy przeciez wie-
dzieli, co spotkalo siedemnastoletnig Clare, Claudette, urodzona
w 1918 roku jako nieslubne dziecko, zajeta szczegdlne miejsce w sercu
dziadkow. Jej ojcem byt Theo Berghammer, politycznie napigt-
nowany i dopiero co wyrzucony z mieszkania na rzecz swej
niegdysiejszej gospodyni. Clara, ktérej marzenia o studiach, za-
wodzie i emancypacji kobiet prysly niczym banka mydlana, ni-
gdy nie przyznala sie do zwiazku z Theem. Zyta razem z céreczka
w dwupokojowym mieszkaniu na czwartym pigtrze, wspierana
finansowo przez rodzicéw i niepoddawana przez nich moralnym
osadom, a przez brata blizniaka uwielbiana tak samo jak za cza-
sow dziecinstwa. Claudette spedzata wiecej czasu u dziadkow
niz u matki. Miala bujng wyobraznie, byla delikatna i przymilna,
mimo wesolo$ci cechowala jg jednak niesmiatos¢ i podatnosé
na zranienie. Gdy emigrowata do Palestyny, miala dziewietna-
$cie lat, byta pieknym podlotkiem o talii osy, dtugich nogach
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i czarujacych oczach. Claudette, czego sobie Zyczysz na urodziny?
»Zeby moj pies potrafit méwi¢” — odparta. A o czym bedziesz
marzy¢, jak dorosniesz? ,,O dwoch psach, ktore potrafig mowic”.

Dla Betsy jej pierwsza wnuczka, Claudetka, pozostala ta,
ktora ubdstwiata swego dziadka i nazywala go ,,dziadziem-
-misiem”. W obdarzonym duszg artysty wuju Erwinie dziew-
czynka wywolywala ojcowskie uczucia i poczucie odpowie-
dzialno$ci. Johannowi Isidorowi wnuczka byta blizsza niz
ktoérakolwiek z corek. Spelnial kazde jej zyczenie, a ze szczegdl-
nym upodobaniem te, ktérych spelnienia odmawiata jej matka.
Po raz ostatni widzial Claudetke na frankfurckim Dworcu
Gléwnym. Stata w oknie pociggu do Genui, a oczy miata czer-
wone od lez. Tego dnia z nieugietego przedsiebiorcy Sternberga,
ktéry nie ulegajac strachowi, znidst wszystkie szykany nazistow,
Johann Isidor stal si¢ ztamanym mezczyzna.

Nie wolno nam traci¢ nadziei, Johannie Isidorze. Moze pew-
nego dnia wrdca. Cala trojka. ,By¢ moze, ale nie do mnie. Bég
jeszcze nigdy nie uchowat przy zyciu starego, schorowanego
Zyda, by ten mégt znéw zobaczyé swoje wnuki”.

Pomiedzy puszkami po zupie Betsy postawita figurke z he-
banu — afrykanska picknos¢ w obszernej czerwonej spddnicy
i zwisajacych kolczykach z malutkich kolorowych peretek. Na
glowie mtoda kobieta trzymata kosz z bananami, pomaran-
czami i pobtyskujgcymi na fioletowo winogronami. Alice
wystata matce te nietuzinkowg figurke rok wczeéniej z Potu-
dniowej Afryki na siedemdziesiate piate urodziny. Za kazdym
razem, gdy Betsy spogladata na symbolizujgcg milos¢ Afrykanke
z Kapsztadu, trawily ja tesknota i zniecierpliwienie. Jedenascie
lat mineto od momentu, w ktérym stojac w hamburskim por-

cie, Betsy zawotata do swojego najmlodszego dziecka: ,,Zegnaj
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na zawsze”. Kiedy Alice wyjezdzala do Afryki, miata dwadzies-
cia dwa lata i nie pierwszy raz w zyciu opuszczata dom. Dopoki

jej rodzicow i siostry z Salem nie deportowano z Frankfurtu i nie

przecieto nici taczacej ich z ojczyzna, co tydzien pisala dlugi,
emanujacy tesknoty list.

Jeszcze we Frankfurcie Alice poznata Leona Zuckermana, po-
waznego, ambitnego i poboznego mtodego mezczyzne. Poczat-
kowo co sobote chodzita z jego powodu do synagogi, a nastepnie,
pomimo zastrzezen rodzicéw, wyjechata za nim do Afryki.
W dzien $lubu pan mtody mial nieréwno wytarte obcasy, a panna
mloda pachniata ostrym szarym mydfem, ktérym wytworni lu-
dzie nie traktowali nawet bielizny. Rabin udzielajacy im slubu po-
darowal nowozencom pienigdze, by pierwsza wspoélng noc mogli
spedzi¢ w hotelu, i zyczyt im matzenstwa poblogostawionego
gromadka potomstwa. Dziewie¢ i p6t miesigca pdzniej na $wiat
przyszedl maly David. Jego ojciec zarabial wéwczas wystarcza-
jaco duzo, by zaptaci¢ mohelowi za obrzezanie. Leon nie zbaczat
cho¢by na krok ze $ciezki poboznosci wytyczonej mu przez ojca,
zaréwno w czasie dobrej, jak i zlej passy. Niestraszna mu byla
zadna praca, przyjmowal kazde wyzwanie i nigdy nie tracit ducha.
Chciat zosta¢ pediatrg w Niemczech. Dziesie¢ lat po tym jak po-
stawil stope na afrykanskiej ziemi zostal menedzerem w jednym
z najstynniejszych hoteli w Kapsztadzie, menedzerem bardzo
majetnym, bardzo zadowolonym i nieustajagco swiadomym
boskich blogostawienstw, ktore przypadly mu w udziale. Byt
wspanialym, zakochanym w Zonie m¢zem i ojcem réwnie dum-
nym z trzech synéw i dwdch corek, jak w dawnej ojczyznie jego
pobozny ojciec dumny byt ze swojej gromadki dzieci.

Pomimo dlugiej podrdzy statkiem, olbrzymich wydatkow

i ostabienia gospodarczego zniszczonych powojennych Niemiec
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Alice i Leon razem ze wszystkimi dzie¢mi chcieli przyby¢ na sie-
demdziesigte pigte urodziny Betsy. Alice jednak zaszta w piata
cigze tuz przed zakupem biletéw na rejs. Znéw zaczela pisaé
dlugie listy, przesycone tgsknota za domem. Jej maz nigdy nie
omieszkiwat osobiscie pozdrowi¢ tesciowej, ktorej nigdy nie po-
znal. Nazywal ja mother Betsy (jego matka oraz najmiodsza siostra
wraz z trojka dzieci zostali zamordowani w Lodzi). Synowie —
David, Aby i Rafael — zawsze pamietali, by namalowa¢ nieznanej
granny obrazek i mndstwo krzyzykow. Kazdy krzyzyk oznaczal
pocalunek. W domu Zuckermanéw znajdowalo sie tylko jedno
zdjecie babki od strony matki — pozotkta fotografia z roku 1917.

Betsy trzymatla na nim mata, dwuletnig woéwczas Alice na rekach.

Musimy to wyczekiwane z takim utesknieniem ponowne
spotkanie odlozy¢ w czasie, dopoki Vicky nie wyrosnie z pie-
luch — napisata Alice nie tak dawno temu, w liscie z okazji
jednego z waznych zydowskich $wigt. — A nasza ksiez-
niczka niestety strasznie si¢ z tym ocigga. Bardziej niz po-
zostala czworka razem wzigta. Zagrozitam jej, ze jesli mnie
nie postucha, to zostawi¢ ja sama w domu pod opieka psa
i niani. Vicky tylko w to graj. Niewzruszona przezuwala
ucho naszego obdarzonego anielska cierpliwoécia spaniela,
ale szkoda, ze nie styszatas zawodzenia jej braci, kiedy to
powiedziatam. Wszyscy trzej ubdstwiaja mlodszg siostre,
aimata Rachel zaczyna we wszystkim malej ustepowac. Jak
ty ze mng wytrzymala$, mamo? Przeciez ja tez bylam benia-
minkiem. Wstretnym czlowiekiem, jesli dobrze pamietam.
Mam nadzieje, Zze moje corki nie beda tak zarozumiate, le-
niwe i samolubne jak ja kiedys. Sprobuj jednak sama wycho-

wa¢ dzieci w kraju, w ktorym mozna zatrudni¢ tyle stuzby,
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ze kazde dziecko zachowuje si¢ jak najwiekszy przemadrza-
lec. Niedawno udato mi sie w ostatnim momencie postawi¢
Rachel do pionu za pomocg porzadnego klapsa. Dwuletnia
miss Zuckerman krzykiem data do zrozumienia czarnoskdre;j
niani, zeby podniosta jej pitke z podtogi. I to jak donosnie!

Zrobilo mi sie naprawde nieprzyjemnie.

Betsy my$lami towarzyszyla jeszcze energicznej wnuczce wyka-
zujacej zapedy dyktatorskie, a z kieszeni fartucha wyciggata juz
dwa ugotowane jajka.

— Biedna Alice — powiedziata. — Ja tez mialam piecioro
dzieci, ale urodzonych w rozsadnych odstepach czasu.

— Nie miata$ ortodoksyjnego meza — odpart Fritz.

— Mam nadzieje, ze jajka ugotowaly sie na miekko. Nasze
nowe eleganckie kieliszki do jajek sobie na to zastuzyly. Juz
dawno nie gotowatam jajek na miekko. Od tamtej pory — po-
wiedziala Betsy.

— UsigdZ w koncu, babciu. Nie moge patrzed, jak tak koto
nas biegasz i nam dogadzasz. Przyniose kawe i wszystko, czego
brakuje, réwniez. Pdjde nawet na plac Hauptwache lub do parku
Hutbh, jesli to konieczne. Hans przegonitby mnie i Sophie z domu,
gdyby$my nie wstawaly od stotu i calg prace zrzucaly na Anne.
Weciaz powtarza, ze praca nakarmi, a lenistwo zaglodzi. Wzigtam
to sobie do serca na cale zycie. Poza tym pomyslalam, ze bede
pierwszg osoba, ktdra bedzie nalewa¢ kawe z nowego dzbanka.

Fanny przytkneta do piersi bialy dzbanek na sze$¢ osob.

— Nigdy jeszcze nie miatam w rekach tak eleganckiego
dzbanka, a ten otaczajg jeszcze filizanki, duze i male talerze,
miseczki, pétmiski i kieliszki do jajek. To wszystko jest pewnie
tylko marzeniem, podly szatanska sztuczka.
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»Z dzie¢mi powrdci nadzieja”, mowi Betsy
Sternberg, kiedy we wrze$niu 1948 roku wraca
do starego mieszkania przy alei Rothschildéw.

Szkody po bombardowaniach zostajg krok

po kroku usunigte, drzewo wisni w ogrodzie
wciaz stoi, ptaki ¢wierkaja. Fritz otwiera nowa
kancelarig, a Erwin dostaje prace w Domu
Amerykanskim. Odnajduje si¢ nawet ich

byta gospodyni. Pewnego dnia w drzwiach
staje Alice, najmlodsza cérka, a wraz

Z nig jej rodzina. Ostatnie lata spedzili

w Poludniowej Afryce, gdzie oprocz apartheidu
odzywaly si¢ co jakis czas antysemickie
resentymenty. Mimo wszystko udalo im si¢
zdoby¢ niewielka fortune.

Wojna nie mineta jednak bez sladu. Dla tych,
ktdrzy przezyli, Zycie nie bedzie juz takie samo.
Przyszlo$¢, bezpieczenistwo — to stowa bez
pokrycia. Niemniej wierzg w nowy poczatek.

Czwarty, ostatni tom sagi rodziny Sternbergow.
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